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M‑a dat complet peste cap, atât pe mine, cât şi gos-
podăria mea!

Ar fi trebuit să observ cât era de abilă în a mă dirija, de 
la primele cuvinte pe care le‑a rostit: „Spuneţi‑mi cum au 
murit părinţii dumneavoastră.“ Vreau să spun – acestea 
erau cuvintele unei femei foarte pricepute cum să‑i diri-
jeze pe alţii în orice direcţie i‑ar fi plăcut, ca şi cum ar fi 
fost nişte şuruburi de motoare iar ea o cheie franceză. Iar 
dacă mi‑au scăpat semnalele de alarmă care mi‑au fost 
date pe plajă, acestea au apărut în schimb în număr mult 
mai mare la cină. S‑a comportat ca şi cum ar fi fost un cli-
ent care îşi plătea personal consumaţia într‑un restaurant 
de lux, schimonosindu‑şi chipul după ce a gustat dintr‑un 
vin pe care eu însumi îl declarasem băubil. Apoi a susţinut 
că friptura de viţel era prea uscată, ordonându‑i şi lui 
Slazinger să‑şi trimită porţia înapoi la bucătărie, împre-
ună cu a ei, şi adăugând că va da ordine în privinţa mese-
lor cât timp va locui la mine, pe motiv că atât sistemul 
circulaţiei sângelui meu, cât şi al lui Paul erau evident îm-
piedicate de colesterol, după cum arăta epiderma noastră 
foarte gălbejită şi mişcările noastre extrem de molatice.

*
Era revoltată! Cum stătea aşezată în faţa unui tablou 

de Jackson Pollock, pentru care tocmai mi se oferiseră 
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două milioane de dolari, de către un colecţionar anonim 
din Elveţia, îmi spuse:

— N‑aş ţine în casa mea aşa ceva!
Prin urmare, am întrebat‑o caustic, făcându‑i cu 

ochiul lui Slazinger, ce gen de pictură ar fi putut s‑o mul-
ţumească cel mai mult.

Mi‑a răspuns că nu se afla pe acest pământ pentru a i 
se face ei pe plac, ci pentru a se cultiva.

— Am nevoie de tot felul de cunoştinţe tot aşa cum 
am nevoie de vitamine şi minerale, îmi spuse. Apoi adă-
ugă: Judecând după tablourile din casa dumneavoastră, 
constat că urâţi realitatea ca şi cum ar fi o otravă.

— Presupun că v‑aţi simţi mai fericită uitându‑vă la 
o pictură în care generalul George Washington traver-
sează râul Delaware, i‑am replicat.

— Cui nu i‑ar plăcea aşa ceva? îmi răspunse. Dar am 
să vă spun ce m‑ar încânta cu adevărat, ţinând seama de 
convorbirea noastră de pe plajă.

— Ce anume...? am întrebat încruntându‑mi sprân-
cenele şi făcându‑i iarăşi cu ochiul lui Slazinger.

— Mi‑ar plăcea o pictură cu ceva iarbă şi pământ în 
partea de jos, îmi răspunse ea.

— Ceva în castaniu şi verde, prin urmare, am sugerat.
— Minunat, şi cu cerul în partea de sus, continuă ea.
— Albastru, am completat.
— Poate cu ceva nori, mai degrabă.
— Uşor de produs.
— Iar între cer şi pământ... adăugă ea.
— O raţă? am întrebat‑o. Un flaşnetar cu o maimu-

ţică? Un marinar cu prietena lui pe o bancă într‑un parc?
— Nu o raţă, nici un flaşnetar şi nici un marinar cu 

prietena lui, spuse ea, ci o mulţime de oameni morţi, 
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zăcând peste tot pe pământ. Și foarte aproape de noi, în 
prim‑plan, chipul unei tinere fete frumoase, de şaispre-
zece sau poate şaptesprezece ani. E imobilizată sub cada-
vrul unui bărbat, dar ea trăieşte încă şi priveşte cu ochii 
mari gura deschisă a unei bătrâne moarte a cărei faţă e 
numai la câţiva centimetri de a ei. Din gura aceea fără 
dinţi se revarsă diamante, smaralde şi rubine.

Urmă o scurtă tăcere.
Apoi ea reluă:
— Aţi putea construi o întreagă nouă religie şi încă 

una foarte necesară pe baza unui astfel de tablou. Apoi 
făcu un gest cu capul în direcţia picturii lui Pollock: Pe 
când, dimpotrivă, tot ce ar putea face cineva cu un tablou 
de felul acela este să ilustreze cu el o reclamă pentru un 
leac împotriva mahmurelii, după chef, sau pentru pilule 
împotriva răului de mare.

*
Slazinger a întrebat‑o ce a îndemnat‑o să vină la 

Hamptons, odată ce nu cunoştea pe nimeni în această 
localitate. I‑a răspuns că spera să‑şi găsească liniştea sufle-
tească într‑un loc retras de lume, pentru a‑şi concentra 
toată atenţia asupra scrierii biografiei soţului ei, un renu-
mit chirurg din Baltimore, specialist în operaţii pe creier.

Slazinger se împăuna ca un scriitor care publicase 
unsprezece romane şi o trata de sus, ca pe o începătoare.

— Fiecare crede că poate deveni scriitor sau scrii-
toare, spuse el cu uşoară ironie în glas.

— Să nu‑mi spuneţi că ar fi o crimă dacă aş încerca şi 
eu să scriu, obiectă ea.

— E o crimă să crezi că e un lucru uşor, continuă 
el. Dar dacă e să fii într‑adevăr serios în intenţiile tale 
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vei constata destul de repede că nimic nu‑i mai greu 
decât scrisul.

— Mai cu seamă dacă nu ai absolut nimic de spus, 
adăugă ea. Nu vi se pare că acesta e motivul principal pen-
tru care se crede că e foarte greu să scrii? Odată ce oricine 
poate alcătui propoziţii complete şi folosi un dicţionar, 
nu credeţi că adevăratul motiv pentru care e foarte greu să 
scrii este că habar n‑ai de nimic şi puţin îți pasă de toate?

Aici Slazinger fură o frază din opera lui Truman 
Capote, mort acum cinci ani, casa lui aflându‑se la numai 
câțiva kilometri spre apus de a mea.

— Cred că vorbiţi despre a bate la maşină, nu despre 
a scrie, zise el.

Ea identifică imediat sursa acestor vorbe de spirit.
— Truman Capote, zise ea. 
Slazinger se apără frumos.
— După cum ştie oricine.
— Dacă nu aţi avea o figură atât de amabilă, încheie 

ea, aş bănui că râdeţi de mine.
Dar ascultaţi ce mi‑a spus abia la micul dejun azi‑dimi-

neaţă. Ascultaţi numai la cele ce vă spun şi pe urmă n‑o să 
vă mai întrebaţi cine cu cine se juca la cina pe care o luasem 
împreună acum două săptămâni: doamna Berman nu este 
o începătoare care scrie biografia soţului ei defunct. Asta 
era numai o poveste pentru a ascunde adevărata ei identi-
tate şi scopul pentru care se afla aici. M‑a pus să jur mai 
întâi că îi voi păstra secretul, după care mi‑a mărturisit că 
venise de fapt la Hamptons pentru a se informa şi a scrie 
un roman despre nişte tineri muncitori, locuind perma-
nent într‑o comunitate de vilegiaturişti, care în timpul 
verii mişună de fii şi fiice de multimilionari.

Acesta, de altfel, nu avea să fie primul ei roman. Era al 
douăzeci şi unulea dintr‑o serie de romane de o francheţe 
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şocantă, colosal de populare şi care se adresau tineretului, 
multe dintre ele devenind între timp subiecte ale unor 
filme. Le publicase sub numele de „Polly Madison“.

*
Categoric voi păstra secretul, chiar dacă n‑ar fi decât 

pentru a‑i salva viaţa lui Paul Slazinger. Dacă află cine e 
ea cu adevărat, după ce a apărut în postura unui scriitor 
de profesie, în mod sigur ar face ce a făcut şi Terry 
Kitchen, celălalt prieten adevărat pe care l‑am avut vreo‑
dată. Se va sinucide.

În privinţa valorii comerciale pe piaţa literară, Circe 
Berman este, prin comparaţie cu Paul Slazinger, ceea ce 
reprezintă marea firmă de automobile General Motors 
în raport cu o fabrică de biciclete din Albania!

Să nu mă trădaţi!
*

În acea primă seară mi‑a declarat că şi ea colecţio-
nează picturi.

Am întrebat‑o de care fel anume şi mi‑a spus că îi plac 
cromolitografiile din epoca victoriană înfăţişând fetiţe 
dându‑se în leagăne. A adăugat că avea mai mult de o 
sută dintre acestea, toate diferite, dar numai cu fetiţe 
în leagăne.

— Îmi închipui că te sperie colecţia mea!
— Câtuşi de puţin, i‑am răspuns. Atâta timp cât le 

ţii bine închise în cuşti, departe, la Baltimore.

*
Îmi amintesc, totodată, că în acea primă seară, ne‑a 

întrebat pe Slazinger şi pe mine, iar apoi pe bucătăreasă şi 
pe fiica acesteia, dacă aveam cumva cunoştinţă de unele 
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poveşti adevărate privitor la tinere fete de prin partea 
locului, aparţinând unor familii relativ sărace, care să se 
fi măritat cu fiii unor oameni bogaţi.

Slazinger i‑a răspuns:
— Nu cred că mai există aşa ceva, nici măcar în filme.
Celeste i‑a spus:
— Bogaţii se căsătoresc numai cu bogaţi. Pe ce lume 

aţi trăit dumneavoastră până acum?

*
Să ne întoarcem la trecut, tema de care trebuie să se 

preocupe această carte: mama a strâns toate nestematele 
căzute din gura bătrânei moarte, în afară de acelea 
rămase înăuntru. De câte ori se apuca să‑şi spună poves-
tea vieţii, ţinea să sublinieze acest fapt: nu culesese nimic 
din gura bătrânei. Tot ce rămânea înăuntru era absolut 
proprietatea femeii.

Mama se târâse anevoie de sub mormane, după căde-
rea nopţii şi după ce plecaseră ucigaşii. Ea nu era din 
satul tatălui meu şi nu avea să‑l cunoască decât numai 
după ce trecuseră amândoi graniţa dinspre Persia, slab 
păzită pe atunci, la ceva mai mult de o sută de kilometri 
depărtare de scena masacrului.

Nişte armeni persani le‑au dat adăpost. De acolo 
s‑au hotărât să plece împreună în Egipt. Tata era acela 
care vorbea cu lumea, deoarece mama ţinea în gură pie-
trele preţioase. Când au ajuns în Golful Persic mama a 
vândut‑o pe prima dintre acestea ca să cumpere bilete 
pentru amândoi pe un mic cargobot până la Cairo, 
navigând pe Marea Roşie. Iar la Cairo l‑au cunoscut pe 
criminalul Vartan Mamigonian, supravieţuitor al unui 
masacru anterior.
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— Să n‑ai niciodată încredere într‑un supravieţuitor 
refugiat, obişnuia să mă avertizeze tatăl meu, amin-
tindu‑şi de Vartan Mamigonian, până când nu afli ce a 
făcut pentru a‑şi salva viaţa.

*
Acest Mamigonian se îmbogăţise fabricând bocanci 

militari pentru armata britanică şi armata germană, care 
aveau să se încaiere curând, în Primul Război Mondial. 
Le‑a oferit părinţilor mei o muncă prost plătită şi în 
cele mai mizerabile condiţii. Ei, însă, au fost destul de 
neghiobi încât să‑i povestească, deoarece era un conaţio-
nal de‑al lor, şi el supravieţuitor al unui masacru, despre 
pietrele preţioase şi planurile lor de căsătorie şi de a se 
duce la Paris pentru a se alătura numeroasei şi educatei 
colonii armene din acel oraş.

Mamigonian a devenit imediat cel mai îndatoritor 
sfătuitor şi ocrotitor al lor, foarte dornic să le găsească un 
loc sigur unde să‑şi poată ţine bijuteriile, într‑un oraş 
cunoscut pentru hoţii săi fără scrupule. Părinţii mei apu-
caseră însă să le depună la o bancă.

Aşadar Mamigonian ticlui o fantasmagorie pe care 
îşi propuse să le‑o ofere în schimbul nestematelor. 
Des co perise, fără îndoială, localitatea San Ignacio din 
California, pe o hartă oarecare, căci era puţin probabil 
ca vreun armean să fi fost vreodată acolo, până atunci, şi 
încă nici o veste despre existenţa acelui orăşel agricol 
neînsemnat nu avusese cum să ajungă până în Orientul 
Mijlociu la vremea aceea.

Mamigonian le‑a povestit că avea un frate la San 
Ignacio. Plăsmui câteva scrisori ca din partea fratelui său 
spre a dovedi acest lucru. Scrisorile spuneau, în plus, că 
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fratele respectiv ajunsese foarte bogat într‑un timp foarte 
scurt. Scria că mai erau încă mulţi armeni acolo şi că toţi 
o duceau bine. Erau chiar în căutarea unui profesor pen-
tru copiii lor care să cunoască limba armeană cultă pre-
cum, şi bogata literatură scrisă în limba maternă.

Ca un stimulent pentru un asemenea profesor, aveau 
să‑i vândă o casă şi douăzeci de pogoane cu pomi fructi-
feri la un preț de nimic față de adevărata lor valoare. 
Plicul conținea pe lângă scrisoare fotografia casei şi un 
act de vânzare.

Dacă Mamigonian cunoştea vreun bun profesor la 
Cairo, pe care l‑ar fi putut interesa această ofertă, inexis-
tentul frate scria că Mamigonian era împuternicit să‑i 
vândă contractul. Aşa urma să i se asigure o slujbă de pro-
fesor tatălui meu, devenind totodată şi unul dintre cei 
mai mari proprietari din idilicul San Ignacio.
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Am lucrat atât de mult în domeniul comerţului cu pic-
turi, încât acum pot visa cu ochii deschişi la trecutul meu, 
de parcă aş trece în revistă un şir lung de galerii, poate ca 
acelea ale muzeului Luvru – lăcaşul „Mona Lisei“, al cărei 
zâmbet a supravieţuit până acum cu încă trei decenii 
miraculoasei investiţii postbelice, Sateen Dura‑Luxe. 
Picturile, din ceea ce trebuie să fie ultima galerie a vieţii 
mele, sunt reale. Le pot atinge cu mâna, dacă vreau, le‑aş 
putea vinde la licitaţie celui care oferă cel mai mult, ca să 
urmez recomandările văduvei Berman, alias „Polly 
Madison“ sau aş putea folosi orice altă cale de a mă deba-
rasa de ele, ca să mă conformez, din nou, înţeleptelor ei 
cuvinte: „Numai scoate‑le dracu’ afară de aici“.

În galeriile imaginate de mine, într‑un colţ înde-
părtat, se află mai întâi propriile mele picturi Abstract 
Expresioniste, în mod miraculos readuse la viaţă de 
Marele Critic de Artă din Ziua Judecăţii de Apoi. După 
acestea urmează unele tablouri ale pictorilor Abstract 
Expresionişti europeni, pe care le‑am cumpărat cu câţiva 
dolari sau câteva batoane de ciocolată, când eram militar 
şi, în fine, reclamele de felul acelora pe care le‑am făcut 
şi le‑am ilustrat înainte de a intra în armată – cam de pe 
vremea când am primit ştirea morţii tatălui meu în cine-
matograful Bijou din San Ignacio.


