M-a dat complet peste cap, atit pe mine, cit i gos-
podiria mea!

Ar fi trebuit s3 observ cit era de abild in a m3 dirija, de
la primele cuvinte pe care le-a rostit: ,,Spuneti-mi cum au
murit parintii dumneavoastrd:’ Vreau si spun — acestea
erau cuvintele unei femei foarte pricepute cum si-i diri-
jeze pe altii in orice directie i-ar fi plicut, ca si cum ar fi
fost niste suruburi de motoare iar ea o cheie franceza. lar
dacd mi-au scipat semnalele de alarmi care mi-au fost
date pe plaji, acestea au aparut in schimb in numar mult
mai mare la cind. S-a comportat ca si cum ar fi fost un cli-
ent care isi plitea personal consumatia intr-un restaurant
de lux, schimonosindu-si chipul dupi ce a gustat dintr-un
vin pe care eu insumi il declarasem baubil. Apoi a sustinut
cd friptura de vitel era prea uscatd, ordonandu-i si lui
Slazinger si-si trimitd portia inapoi la bucitirie, impre-
uni cu a ei, si adiugind ci va da ordine in privinta mese-
lor ct timp va locui la mine, pe motiv ¢i atit sistemul
circulatiei sAingelui meu, cét si al lui Paul erau evident im-
piedicate de colesterol, dupi cum arita epiderma noastrd
foarte gilbejita si miscirile noastre extrem de molatice.

*

Era revoltatd! Cum stitea agezata in fata unui tablou
de Jackson Pollock, pentru care tocmai mi se oferisera
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doui milioane de dolari, de citre un colectionar anonim
din Elvetia, imi spuse:

— N-as tine in casa mea aga ceva!

Prin urmare, am intrebat-o caustic, ficindu-i cu
ochiul lui Slazinger, ce gen de picturi ar fi putut s-o mul-
tumeasci cel mai mult.

Mi-a raspuns ¢ nu se afla pe acest pimént pentru ai
se face ei pe plac, ci pentru a se cultiva.

— Am nevoie de tot felul de cunostinte tot asa cum
am nevoie de vitamine §i minerale, imi spuse. Apoi ada-
uga: Judecand dupi tablourile din casa dumneavoastra,
constat ci urati realitatea ca si cum ar fi o otrava.

— Presupun ci v-ati simti mai fericitd uitindu-vi la
o picturd in care generalul George Washington traver-
seaza raul Delaware, i-am replicat.

— Cui nu i-ar plicea asa ceva? imi rispunse. Dar am
sd vd spun ce m-ar incAnta cu adevirat, tinAnd seama de
convorbirea noastrd de pe plaja.

— Ce anume...? am intrebat incruntAndu-mi spran-
cenele si ficAndu-i iarisi cu ochiul lui Slazinger.

— Mi-ar plicea o picturd cu ceva iarbd §i paimant in
partea de jos, imi rispunse ea.

— Cevain castaniu si verde, prin urmare, am sugerat.

— Minunat, §i cu cerul in partea de sus, continui ea.

— Albastru, am completat.

— Poate cu ceva nori, mai degraba.

— Usor de produs.

— Jar intre cer §i pamant... adauga ea.

— O rati? am intrebat-o. Un flagnetar cu o maimu-
tica? Un marinar cu prietena lui pe o banci intr-un parc?

— Nu o ratd, nici un flagnetar si nici un marinar cu
prietena lui, spuse ea, ci o multime de oameni morti,
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zicand peste tot pe pimant. Si foarte aproape de noi, in
prim-plan, chipul unei tinere fete frumoase, de saispre-
zece sau poate saptesprezece ani. E imobilizata sub cada-
vrul unui birbat, dar ea triieste incid si priveste cu ochii
mari gura deschisa a unei bitrine moarte a carei fatd e
numai la cativa centimetri de a ei. Din gura aceea fird
dinti se revarsd diamante, smaralde si rubine.

Urma o scurtd ticere.

Apoi ea relui:

— Ati putea construi o intreagi noua religie si inci
una foarte necesard pe baza unui astfel de tablou. Apoi
ficu un gest cu capul in directia picturii lui Pollock: Pe
cand, dimpotrivi, tot ce ar putea face cineva cu un tablou
de felul acela este si ilustreze cu el o reclami pentru un
leac impotriva mahmurelii, dupi chef, sau pentru pilule
impotriva riului de mare.

*

Slazinger a intrebat-o ce a indemnat-o s vini la
Hamptons, odati ce nu cunostea pe nimeni in aceastd
localitate. I-a rispuns ci spera si-si giseasci linistea sufle-
teascd intr-un loc retras de lume, pentru a-si concentra
toatd atentia asupra scrierii biografiei sotului ei, un renu-
mit chirurg din Baltimore, specialist in operatii pe creier.

Slazinger se impauna ca un scriitor care publicase
unsprezece romane si o trata de sus, ca pe o incepitoare.

— Fiecare crede cd poate deveni scriitor sau scrii-
toare, spuse el cu ugoari ironie in glas.

— S nu-mi spuneti cd ar fi o crima daci as incerca si
eu si scriu, obiecta ea.

— E o crimi si crezi ci e un lucru usor, continud
el. Dar daci e si fii intr-adevir serios in intentiile tale
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vei constata destul de repede ci nimic nu-i mai greu
decat scrisul.

— Mai cu seami daci nu ai absolut nimic de spus,
adiugi ea. Nu vi se pare ci acesta e motivul principal pen-
tru care se crede ci e foarte greu sd scrii? Odati ce oricine
poate alcitui propozitii complete si folosi un dictionar,
nu credeti ¢i adeviratul motiv pentru care e foarte greu si
scrii este ¢ habar n-ai de nimic i putin iti pasd de toate?

Aici Slazinger furd o fraza din opera lui Truman
Capote, mort acum cinci ani, casa lui aflindu-se la numai
cativa kilometri spre apus de a mea.

— Cred ci vorbiti despre a bate la magina, nu despre
a scrie, zise el.

Ea identificd imediat sursa acestor vorbe de spirit.

— Truman Capote, zise ca.

Slazinger se apird frumos.

— Dupd cum stie oricine.

— Daci nu ati avea o figurd atat de amabila, incheie
ea, as banui ci rideti de mine.

Dar ascultati ce mi-a spus abia la micul dejun azi-dimi-
neatd. Ascultati numai la cele ce va spun si pe urmid n-o sa
v mai intrebati cine cu cine se juca la cina pe care o luasem
impreuni acum dou siptimani: doamna Berman 7 este
o Incepitoare care scrie biografia sotului ei defunct. Asta
era numai o poveste pentru a ascunde adevirata ei identi-
tate si scopul pentru care se afla aici. M-a pus sa jur mai
intai ci ii voi pastra secretul, dupa care mi-a marturisit ci
venise de fapt la Hamptons pentru a se informa si a scrie
un roman despre niste tineri muncitori, locuind perma-
nent intr-o comunitate de vilegiaturisti, care in timpul
verii misund de fii i fiice de multimilionari.

Acesta, de altfel, nu avea sa fie primul ei roman. Era al
douizeci si unulea dintr-o serie de romane de o franchete
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socanti, colosal de populare si care se adresau tineretului,
multe dintre ele devenind intre timp subiecte ale unor
filme. Le publicase sub numele de ,,Polly Madison®.

*

Categoric voi pastra secretul, chiar daci n-ar fi decit
pentru a-i salva viata lui Paul Slazinger. Daci afli cine e
ea cu adevirat, dupé ce a aparut in postura unui scriitor
de profesie, in mod sigur ar face ce a ficut §i Terry
Kitchen, celilalt prieten adevirat pe care l-am avut vreo-
dati. Se va sinucide.

In privinta valorii comerciale pe piata literara, Circe
Berman este, prin comparatie cu Paul Slazinger, ceea ce
reprezintd marea firmd de automobile General Motors
in raport cu o fabrica de biciclete din Albania!

S4 nu ma tridati!

*

In acea primi seari mi-a declarat ci si ea colectio-
neaza picturi.

Am intrebat-o de care fel anume si mi-a spus ci ii plac
cromolitografiile din epoca victoriani infitisind fetite
dandu-se in leagine. A adiugat ci avea mai mult de o
sutd dintre acestea, toate diferite, dar numai cu fetite
in leagine.

— Imi inchipui ci te sperie colectia mea!

— Catusi de putin, i-am raspuns. Atita timp cat le
tii bine inchise in custi, departe, la Baltimore.

*

Imi amintesc, totodati, ci in acea prima seara, ne-a
intrebat pe Slazinger si pe mine, iar apoi pe bucatireasa si
pe fiica acesteia, dacd aveam cumva cunostinti de unele
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povesti adevirate privitor la tinere fete de prin partea
locului, apartinind unor familii relativ sirace, care s se
fi maritat cu fiii unor oameni bogati.

Slazinger i-a rispuns:

— Nu cred ¢ mai existd aga ceva, nici micar in filme.

Celeste i-a spus:

— Bogatii se cisatoresc numai cu bogati. Pe ce lume
ati trait dumneavoastrd pAnd acum?

*

Si ne intoarcem la trecut, tema de care trebuie sd se
preocupe aceastd carte: mama a strins toate nestematele
cizute din gura bitrinei moarte, in afard de acelea
ramase induntru. De cite ori se apuca si-si spund poves-
tea vietii, tinea si sublinieze acest fapt: nu culesese nimic
din gura batranei. Tot ce rimanea induntru era absolut
proprietatea femeii.

Mama se tirse anevoie de sub mormane, dupa cade-
rea noptii si dupi ce plecaseri ucigasii. Ea nu era din
satul tatilui meu si nu avea sa-l cunoasci decit numai
dupa ce trecuserd améindoi granita dinspre Persia, slab
pazita pe atunci, la ceva mai mult de o sutd de kilometri
depirtare de scena masacrului.

Niste armeni persani le-au dat adipost. De acolo
s-au hotidrat si plece impreund in Egipt. Tata era acela
care vorbea cu lumea, deoarece mama tinea in guri pie-
trele pretioase. Cand au ajuns in Golful Persic mama a
vandut-o pe prima dintre acestea ca si cumpere bilete
pentru amandoi pe un mic cargobot pani la Cairo,
navigind pe Marea Rosie. Iar la Cairo l-au cunoscut pe
criminalul Vartan Mamigonian, supravietuitor al unui
masacru anterior.
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— S4 n-ai niciodati incredere intr-un supravietuitor
refugiat, obisnuia si ma avertizeze tatil meu, amin-
tindu-si de Vartan Mamigonian, pini cind nu afli ce a
ficut pentru a-si salva viata.

*

Acest Mamigonian se imbogitise fabricAnd bocanci
militari pentru armata britanici §i armata germana, care
aveau si se incaiere curind, in Primul Rizboi Mondial.
Le-a oferit parintilor mei o munca prost platita si in
cele mai mizerabile conditii. Ei, insi, au fost destul de
neghiobi incit si-i povesteascd, deoarece era un conatio-
nal de-al lor, si el supravietuitor al unui masacru, despre
pietrele pretioase si planurile lor de cisitorie i de a se
duce la Paris pentru a se alitura numeroasei si educatei
colonii armene din acel oras.

Mamigonian a devenit imediat cel mai indatoritor
stituitor si ocrotitor al lor, foarte dornic si le giseasca un
loc sigur unde si-si poatd tine bijuteriile, intr-un oras
cunoscut pentru hotii sii fira scrupule. Parintii mei apu-
caserd insi si le depuni la o banca.

Asadar Mamigonian ticlui o fantasmagorie pe care
isi propuse si le-o ofere in schimbul nestematelor.
Descoperise, fard indoiald, localitatea San Ignacio din
California, pe o hartd oarecare, cici era putin probabil
ca vreun armean s fi fost vreodati acolo, pAnd atunci, si
incd nici o veste despre existenta acelui orisel agricol
neinsemnat nu avusese cum s ajungi pani in Orientul
Mijlociu la vremea aceea.

Mamigonian le-a povestit ci avea un frate la San
Ignacio. Plasmui cAteva scrisori ca din partea fratelui siu
spre a dovedi acest lucru. Scrisorile spuneau, in plus, ci
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fratele respectiv ajunsese foarte bogat intr-un timp foarte
scurt. Scria cd mai erau incd multi armeni acolo si ¢i toti
o duceau bine. Erau chiar in ciutarea unui profesor pen-
tru copiii lor care sd cunoasca limba armeani cultd pre-
cum, si bogata literaturi scrisd in limba materna.

Ca un stimulent pentru un asemenea profesor, aveau
si-i vinda o casa si doudzeci de pogoane cu pomi fructi-
feri la un pret de nimic fatd de adevirata lor valoare.
Plicul continea pe langi scrisoare fotografia casei si un
act de vanzare.

Daci Mamigonian cunostea vreun bun profesor la
Cairo, pe care l-ar fi putut interesa aceasta ofertd, inexis-
tentul frate scria ¢ Mamigonian era imputernicit si-i
vanda contractul. Asa urma s i se asigure o slujbd de pro-
fesor tatilui meu, devenind totodati si unul dintre cei
mai mari proprietari din idilicul San Ignacio.



Am lucrat atit de mult in domeniul comertului cu pic-
turi, incAt acum pot visa cu ochii deschisi la trecutul meu,
de parci ag trece in revistd un sir lung de galerii, poate ca
acelea ale muzeului Luvru — licasul ,Mona Lisei, al cirei
zambet a supravietuit pAnd acum cu inci trei decenii
miraculoasei investitii postbelice, Sateen Dura-Luxe.
Picturile, din ceea ce trebuie si fie ultima galerie a vietii
mele, sunt reale. Le pot atinge cu ména, daci vreau, le-ag
putea vinde la licitatie celui care oferd cel mai mult, ca si
urmez recomandirile viduvei Berman, alias ,Polly
Madison® sau as putea folosi orice alti cale de a ma deba-
rasa de ele, ca si mi conformez, din nou, inteleptelor ei
cuvinte: ,,Numai scoate-le dracu’ afari de aici®.

in galeriile imaginate de mine, intr-un colt inde-
partat, se afld mai intdi propriile mele picturi Abstract
Expresioniste, in mod miraculos readuse la viata de
Marele Critic de Artd din Ziua Judecitii de Apoi. Dupi
acestea urmeazi unele tablouri ale pictorilor Abstract
Expresionisti europeni, pe care le-am cumpirat cu citiva
dolari sau citeva batoane de ciocolati, cAnd eram militar
si, in fine, reclamele de felul acelora pe care le-am ficut
sile-am ilustrat inainte de a intra in armati — cam de pe
vremea cAnd am primit stirea mortii tatilui meu in cine-
matograful Bijou din San Ignacio.



